NOVEMBRO NA ALMA - capítulo 3

Clarice Lispector tinha suas dúvidas. Só sabia que escrevia enquanto escrevia. Por isso, disse, jamais poderia se dizer escritora _ um escritor tem de saber antecipadamente, afinal, como se põe as coisas no papel. É que Clarice tinha muita instrução. Uma obra como a da neo-zelandesa Katherine Mansfield, que a inspirou desde o início em sua atividade literária, não pôde ser tocada por qualquer um. Nem mesmo por Clarice. Mansfield foi um caso isolado de pronunciamento do singelo. Seus contos não tinham começos nem finais. Tinham sugestões, sutilezas, o vento balançando o lenço vermelho. Clarice não sugeria. “A Hora da Estrela” é cabal.

Talvez por intuir isto desde muito cedo, meu embate com os jornais sempre cresceu neste ponto. Se é preciso dizer que um livro é definitivamente bom ou ruim na seção de resenhas, não se deve dizer. As coisas não começam nem terminam. Não somos catálogos de venda de títulos para dar cotações apressadas. Somos alguma coisa da cultura, do vento, do balanço, do lenço vermelho, não do patrocínio. Não deveríamos iludir ninguém agindo assim, embora o façamos continuamente, por uma necessidade que não pára de se reinventar. Os jornalistas culturais são os objetos do delicioso riso público antes e depois do “Ilusões Perdidas”. São, como Balzac os via, críticos e louros! Então, se sou jornalista, não posso me considerar alguém que exatamente “escreve” _ embora, não sendo Clarice, ou Kathe, ou Melville, ou Balzac, ainda me ponha diante da escrita com esse objetivo de afastar os novembros e atingir o que existe.

O diacho é este. Quantos escritores que assim se proclamam sabem realmente escrever? O que é escrever?

NOVEMBRO NA ALMA - capítulo 2

Escrevo se escrever é desligar a televisão e o taxímetro em busca de intimidade. Se é lavar os próprios intestinos, e deixar que o oxigênio os atravesse. Escrevo se escrever é livrar-se desse novembro na alma, abafado, úmido, em busca de um ar frio ou quente, mas ar. Estou falando de um exercício racional que é, a um tempo, meditativo. Quem escreve assim, mesmo que repouse no computador as baboseiras do espírito, está em busca de encontrar o próprio corpo. É claro que essa procura se revela no mais das vezes frustrante e infernal, e não pode se considerar jamais concluída. Mas os músculos da alma, ainda que reconheçam a batalha perdida de antemão, anseiam pela aeróbica simples. “A minha obra é uma tentativa fracassada de atingir o que existe”, disse Clarice Lispector a respeito do fato, num desses cadernos em que o Instituto Moreira Salles recolhe os pedaços de seus autores-fetiche.

Faz bem mencionar Clarice, de um modo ou outro, ainda que ocorra com esta escritora o que ela mesmo lamentava quando viva, ter-se tornado objeto de admiração óbvia e urrante (que urra). O que há em grandeza nesta nossa artista patrimonial é sua noção de importância. “Literata não sou porque não tornei o fato de escrever livros uma profissão, nem uma carreira. Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis”, ela crê. “Sou uma amadora? O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.”

Escrever, então, não é dizer o novo, mas o ancestral, o que existe. E dizer ocasionalmente, quando a hora chega. Afirmou-nos isto a maior literata não-literata brasileira. Mas, então, como é que se escreve?

NOVEMBRO NA ALMA - capítulo 1

NOVEMBRO NA ALMA - capítulo 1 (publicado originalmente em outubro de 2005)

Para quem tem vivido da escrita torta durante duas décadas, como eu, e por escrita torta entenda esta mesma, a do jornal, a da revista em quadrinhos, a dos prefácios brevíssimos, a redação das cartas e apresentações das exposições, das farsas conselheiras das revistas femininas, dos depoimentos alheios plenos de vírgulas, dessa escrita miúda que de tão pequena é também insensível à memória prolongada do leitor de tais imprecisões (leitor apressado, infiel), resta uma pergunta, entre especuladora e melancólica, sobre o ofício de escrever. Será este o meu?

Herman Melville, em “Moby Dick”, dizia que era hora de se lançar ao mar quando, em terra, seu Ismael se via frequentemente parado diante das funerárias, enfileirado nas antesalas dos velórios, disposto a arrancar os chapéus dos passantes um a um. A aventura estava próxima quando um novembro abafado e chuvoso se apossava da alma de seu protagonista.

Chame-me Ismael. Com a distância devida que há entre um Melville e uma escriba funcionária, sei por experiência que é hora de me lançar ao mar, ou escrever, ou tinturar nas telas do computador quimeras desconhecidas e automáticas quando diante de mim estão, por exemplo, uma Oprah Winfrey em luta contra o poderio dos germes nos travesseiros velhos e um motorista de táxi para quem a Terra não é redonda, já que acaba no oceano (e portanto os jornais, como os políticos, mentiram para ele mais uma vez).