NOVEMBRO NA ALMA - capítulo 1

NOVEMBRO NA ALMA - capítulo 1 (publicado originalmente em outubro de 2005)

Para quem tem vivido da escrita torta durante duas décadas, como eu, e por escrita torta entenda esta mesma, a do jornal, a da revista em quadrinhos, a dos prefácios brevíssimos, a redação das cartas e apresentações das exposições, das farsas conselheiras das revistas femininas, dos depoimentos alheios plenos de vírgulas, dessa escrita miúda que de tão pequena é também insensível à memória prolongada do leitor de tais imprecisões (leitor apressado, infiel), resta uma pergunta, entre especuladora e melancólica, sobre o ofício de escrever. Será este o meu?

Herman Melville, em “Moby Dick”, dizia que era hora de se lançar ao mar quando, em terra, seu Ismael se via frequentemente parado diante das funerárias, enfileirado nas antesalas dos velórios, disposto a arrancar os chapéus dos passantes um a um. A aventura estava próxima quando um novembro abafado e chuvoso se apossava da alma de seu protagonista.

Chame-me Ismael. Com a distância devida que há entre um Melville e uma escriba funcionária, sei por experiência que é hora de me lançar ao mar, ou escrever, ou tinturar nas telas do computador quimeras desconhecidas e automáticas quando diante de mim estão, por exemplo, uma Oprah Winfrey em luta contra o poderio dos germes nos travesseiros velhos e um motorista de táxi para quem a Terra não é redonda, já que acaba no oceano (e portanto os jornais, como os políticos, mentiram para ele mais uma vez).

não dê comida

Não dê comida aos animais.
Não dê comida a Richele.

Richele é pequena para os 7 anos que tem. E, ao mesmo tempo, mais velha que seus 7 anos. Não sei bem explicar isso. Digo que ela é pequena porque meu irmão, aos 7, bate aqui no meu nariz, e ela, de pé, encosta lá longe, no meu ombro. Mas tenho certeza de que Richele também é mais velha do que esses 7. Mais velha porque sustenta todos os da sua família vendendo balas de goma. Na sua família há o irmão Lucas, de 5, sempre na cola da menina, quieto e sujo. E a mamãe.

A mamãe de Richele é bastante alta. Richele se parece com ela, tem o cabelo crespo claro, os olhos verdes escuros. Com a diferença de que Richele fala bastante, enquanto mamãe, não, está sempre muda, à distância, segurando sacos plásticos. A mamãe espreita.

Richele dá duro, porque vender bala de goma é seu menor trabalho. O que ela tem de mais difícil a fazer é, fingindo vender bala, convencer os bancários que freqüentam a lanchonete a lhe comprar baguete com presunto. Por isso, fala tanto. Li num livro que um deus egípcio inventou as palavras e que seu chefe, o deus Sol, achou isso uma perda de tempo. Se os homens têm tudo escrito e mastigadinho para ler, não guardam nada na cabeça. A cabeça dos homens é um vazio, ele falou. Richele não sabe ler. Será que, por essa razão, sua cabeça guarda tudo, os nomes do presente, as contas do futuro? 

Então, Richele, quando quer dar comida para a mãe, diz que a baguete da cantina é para ela própria. Não acredito que qualquer coisa que Richele peça seja para ela mesma. Minha mãe me disse que existe uma porção de gente adulta atrás dessas crianças, explorando seu trabalho. Talvez aquela moça do plástico não seja a mãe de verdade da menina. Nem mãe de cara, nem mãe de coração. Criança não trabalha, não é? Eu não trabalho. Se trabalhasse, por que daria tudo para minha mãe?

Sei que a vida de Richele não é para a gente gostar. Veja só. De noite, em vez de ter uma televisão diante dela, tem os passantes da praça. E eles são enjoados. Nem olham para ela, não lhe contam histórias. Ainda assim, ela vive rindo para eles. Conversa, conversa, mesmo na chuva, de sandália de plástico quebrada, com todos os que lhe dizem oi. Alguma coisa me conforta em Richele. Não sei se é o fato de ela viver na rua. Não sei se é o fato de ser feliz.

(Texto escrito em outubro de 2005)

Roteiro para a prefeitura em quadrinhos

Eu me lembro quando era jovem e tinha poucos problemas. Os maiores eram com a polícia. Eu, na esquerda, estudando, comendo torresmo, bebendo pinga, sempre sentado de jeans, e eles lá, fazendo o trabalho sujo da direita. Um dia, invadiram a biblioteca da escola e eu me escondi no bar de sinuca. Vi que me procuravam. Fugi para a Bolívia porque precisava respirar de novo.

Meus problemas reais então começaram. Estudar em La Paz, comer em La Paz, namorar em La Paz, jogar um futebol violento. Meu fígado estourou. Mas as pessoas eram boas em volta. Não me perturbavam. Cozinhavam e faziam chá para mim, os índios. Era mais barato viver lá do que aqui. Ninguém se preocupava com a limpeza dos banheiros.

Depois que voltei a São Paulo e a política se tornou inevitável, naquele grande clube de amigos da abertura, um entusiasmo cresceu em mim. Pesquisar e dar aulas. A carreira universitária. Tudo bonito, secundário. Dinheiro para os vinhos, o casamento, os filhos, a mulher, o respeito social, estas eram retribuições da política, que eu apenas abraçava na medida da enorme solicitação externa. Não havia quem fizesse tão bem o trabalho que eu fazia.

A gente não imagina que a perseguição ideológica possa nos trazer frutos, mas eles vêm e crescem, como os meninos, os netos, as gravuras. É preciso marcar posição, ter a clareza ou a falta de escrúpulos na medida certa. E então tomamos nossos lugares onde eles nos são devidos.

Cheguei à Câmara, à prefeitura, voltei à Câmara. Um dia as condições políticas me favorecerão à presidência. Os inimigos são tão pouco inteligentes, especialmente os da esquerda operária... São uns falastrões, como eu rio!

Agora, dizem que o meu governo foi o responsável pelo surgimento de todos esses fantasmas que ocupam a cidade. Não estão sendo justos, mas não me importo. Tenho tudo de que preciso, porque as fortunas são feitas na medida do entusiasmo, da cultura, não das notas de cem ou de mil.

É verdade que os fantasmas estão aí, vão e vêm. Fiz o que pude para combatê-los. Ganhamos um rio novo, despoluído, depois que os transportei, maltrapilhos, para uma dezena de albergues e hospitais que eu mesmo construí. Alguns amigos do passado condenaram meu sonho. E os fantasmas.

Acordo de manhã, lá estão eles, me pedindo a esmola que não tenho para dar. E não tenho! O que tenho são meninos, netos e gravuras. Vendi meu piano. Quanto mais olho pela janela,  mais eles aparecem. Sentam-se no café da Oscar Freire e não saem enquanto não lhes dou moedas. Vão aos faróis de trânsito da Vila Beatriz para vender velas sentinelas. O que faço? Há os que tiram a calça para mostrar os genitais encarapichados na Consolação. Andam em bandos, pedindo casas para morrer. Casas para morrer?

No metrô, são duas mães para treze crianças. Elas andam na contramão dos corrimões, gritando para que eu compre Suflair. Dizem assim: sufrér. Tão bonito seria isso num poema de Neruda, sufrer. Digo sempre que a cultura é um grande bem. A gente aprende nas escolas de lata, não aprende?  As injustiças não são eternas. Tire esta arma do meu ouvido. O seu direito termina onde começa o meu. Não há prerrogativa para removidos. Mortos! Os subterrâneos que se entreguem. Dostoievski não cabe no seu mundo como cabia no meu.


(Texto escrito em outubro de 2005)